“德国佬赫尔曼”真是德国人,而且是德国犹太人,但他不叫赫尔曼,他的名字里甚至没有赫尔曼,他叫盖尔哈德·诺依曼。他是美国喷气发动机科技的先驱和领军人物,他与尼尔·伯杰斯一起主持设计的通用电气J79涡喷发动机开创了美国战斗机的二马赫时代。但他和其他同时代来到美国的德国人不一样,既不像冯·卡门、冯·诺依曼、爱因斯坦那样在战前为逃离纳粹迫X害犹太人而来到美国,也不像冯·布劳恩那样在战后被俘后效忠美国,而是一段绕道中国的离奇、惊险的经历。
盖尔哈德·诺依曼于1917年10月8日出生在奥得河上的法兰克福(Frankfurt an der Oder),位于波兰、德国边境,曾属于普鲁士的勃兰登堡。这和名气更大的经济重镇法兰克福不是一回事,后者的全称是美茵河上的法兰克福(Frankfurt am Main)。在德文中furt是渡口的意思,和英文中的ford同源,所以沿着主要河流的渡口城镇有很多以furt结尾,如“猪渡”斯温福特(Schweinfurt)、“兔子渡”哈斯福特(Hassfurt)等。法兰克福是法兰克家开的渡口,中世纪统治欧洲大部的查理曼大帝就是法兰克人,所以有几个法兰克福实在是没有什么好奇怪的。
在纯属巧合的场合下,诺依曼碰到兰霍恩·邦德。这个与大名鼎鼎的007间谍同名的美国人在中国航空公司(Chinese National Air Corporation,现国航的前身)工作,他为诺依曼在中航找了一份工作,更重要的是,他安排好在没有护照和签证签证的情况下把诺依曼带进中国,送往昆明。这不仅躲开了英国人的关押,更为诺依曼的航空生涯打开了门。
陈纳德告诉诺依曼,中国需要他,但这个时候他为中国效力的最好方式是留在运输部队,他安排诺依曼到昆明的法国雷诺-泰西埃卡车装配厂做事。云南紧邻法属印度支那的越南,有很多法国影响,包括法国汽车。厂里正好有20辆新卡车装配完毕,要开上即将完成的滇缅公路,把锡和钨锭运到缅甸,然后从缅甸运回航空汽油、柴油和弹药。厂方问诺依曼是否愿意随队作为机修保障,他答应了。昆明到畹町的路上走了8天。3个星期后,除了一辆卡车因为滑坡而损失,其他卡车都全须全尾地回来了,运回了急需的战略物资。 诺依曼的修车技艺在昆明出了大名,很快就有150多辆汽车送来请他修理。据说他有本事用马粪为散热器补漏,用牛角车制代用部件,当然,条件更好的时候,还是用正规方法和零部件修车。他索性开了一个铺子,命名为Reliable Auto Service,还请人写上中文厂名“耐用汽车修理厂”,有20多个伙计。他和中航的飞行员鲍勃·安格尔合伙,后者正好利用职权,从仰光运进急需的汽车零部件。昆明警察局长李泽周有一辆1940年的别克轿车,刚从滇缅公路开过来就坏了,诺依曼给修好了。李泽周很高兴,把自己的1939年法国标致轿车送给他,这是诺依曼的第一辆属于自己的轿车。诺依曼还修过陈纳德的1936年福特,但最显赫的客户当属云南王龙云,他有4个老婆和2个儿子,一人一辆车,包括龙云自己的美国别克、两个儿子的英国奥斯汀,加上4个老婆的车,7辆车一起出动时,威风得很,连蒋委员长都要嫉妒几分。