真正的“午餐肉”——各种切肉熟食冷盘。法语称这类熟食为“assiette anglaise”,即“英式冷盘”。
荷美尔公司副总裁达格纽的哥哥肯尼思·达格纽是一位半红不紫的演员,他提出用“猪肩肉加火腿”(Shoulder of Pork And haM)的缩写“SPAM”作为新产品的商标,立即得到了采纳,肯尼思因此获得了荷美尔公司100美元的奖励。1937年7月5日,第一听斯帕姆午餐肉罐头横空出世。 “垃圾邮件”一词来源于肉罐头
如今的斯帕姆午餐肉有黑胡椒、低盐、蒜蓉、干酪、烟熏、蜜渍、辛辣等十多种口味,甚至还有大听的宴会装午餐肉和清真午餐肉(原料为火鸡肉)。仅在2002年一年,荷美尔公司就向全世界售出了60亿听斯帕姆午餐肉罐头。
不过,在对斯帕姆午餐肉的如潮好评中,肯定没有二战战场上的美国大兵的声音。对于美国兵来说,斯帕姆午餐肉就像敌人的子弹以及淋病一样,是全球各地几百万美国大兵的共同敌人:
“杰克逊吃他的橡子面
格兰特在嚼黑麦
特迪啃着毒牛肉
世上的肉没有比这更坏
步兵有他的硬面饼
就着海军的果酱
每个人的肚子都在蠕动
因为里面都是斯帕姆”
早期的荷美尔五香火腿罐头(左)和斯帕姆午餐肉罐头(右)。两者都是12盎司规格的包装。
美国大兵们给这种似乎永远吃不完的倒霉罐头起了种种耸人听闻的绰号,如“某型疑似肉”(Something Posing As Meat)、“畜生下水肉”(Spare Parts Animal Meat),以及“灵肉”(Mystery Meat)。到处都流传着关于斯帕姆的种种传说,令美国大兵们闻风丧胆:“厨师们会在早餐时煎午餐肉,正餐是烤午餐肉,晚餐则把它放在玉米糕里,第二天早上是午餐肉馅饼。天知道他们从哪儿得到这么多午餐肉,一定是成桶成桶订购来的。炖午餐肉,午餐肉派,还有煮午餐肉涂午餐肉油脂!”
的确,斯帕姆午餐肉里几乎不含任何维生素和矿物质。按照其配料表上的说法,斯帕姆午餐肉的主要原料是碎猪肩肉、食盐、水、糖和亚硝酸钠——这个配方延续了70年从未改变,直到2009年荷美尔公司才在配料中添加土豆淀粉,以改进口感。每听克斯帕姆午餐肉含42克蛋白质、12克碳水化合物和80克脂肪,能提供1020大卡热量,以及每日所需盐分的三分之一。大概也许有1%的维生素C、1%的钙和3%铁。
二战美军漫画家乔治·贝克作品《倒霉的萨克》中的一集:没完没了的斯帕姆。
总的来说,午餐肉对健康无甚帮助,长期食用还可能导致发胖和胆固醇偏高。更重要的是,除了淀粉、盐和香料味之外,实在很难从它里头尝出“肉”味。这对挑剔的美国少爷兵来说——大多数二战时去当兵的美国孩子,他们习惯的食品是所谓“plain American food”,即简单纯粹的美国食物:牛肉、鸡肉、土豆、南瓜、冰淇淋,以及“妈妈亲手做的苹果派”——简直是不可饶恕的罪行。
在二战当中,荷美尔公司每周向军方交付一千五百万罐斯帕姆午餐肉。大概不止一百万名美国大兵曾经对着手里的斯帕姆罐头抱怨说:“这鬼东西准是走后门混进口粮里来的。”的确,在二战中,美国陆军后勤部门和承包商一共开发出六十多种肉罐头,包括牛肉、羊肉、猪肉、火腿肉、鸡肉、鸭肉、火鸡肉、金枪鱼、沙丁鱼等等,甚至还有兔肉罐头,烹调口味也多种多样,有烟熏、辣味红烩、奶油胡萝卜清炖、番茄炖制、蜜汁烤制、黑胡椒烤制等等。但是送到前线士兵手里的,几乎是清一色的斯帕姆午餐肉。军方采购这种罐头的最主要原因是其价格便宜。
但是,没有人能否认,斯帕姆午餐肉对保持士兵的体力至关重要。在瞬息万变的战场上,后勤部门很难保证每天供应足够的肉食,此时斯帕姆就成了不二选择;在炎热的太平洋岛屿上,由于没有冷藏条件,鲜肉难于长久保存,斯帕姆午餐肉更是成为必不可少的战略物资。在二战期间,铁皮罐头中加热的午餐肉炖杂菜味道从伦敦一直飘到了东京。
据说,二战结束后,盟军总司令艾森豪威尔有一次偶然碰到了荷美尔公司的总裁。艾森豪威尔斟酌了一下,诡秘地笑着说:“在二战当中,我和其他几百万大兵一样,吃了我那份午餐肉。我必须坦白,我对它有过一些不厚道的评论——在战争的压力下,你知道。无论如何,我得感谢你们的斯帕姆午餐肉。作为前任总司令,我想我可以饶恕你们唯一的原罪:你们送来的太多了。”
如今奥斯丁市在每年7月4日都会为斯帕姆午餐肉举办一个隆重的庆祝仪式,当地的主要大街被命名为“斯帕姆大街”,城里还建起了一座斯帕姆午餐肉博物馆,以感谢这座小城的衣食父母。不过人们对铺天盖地的斯帕姆的怨念似乎从未消解——进入90年代后,一个新词“Spam”在网络技术中冒了出来,用于指代那些无实际意义却又广泛传播的垃圾邮件。姑妄揣测,首先使用这个词来称呼垃圾邮件的人,其父辈大概当年在欧洲或太平洋的某个战壕里吃腻了这种“下水肉”。