林彪座机坠毁前后的空军指挥所

萨沙

  周恩来宣布紧急休会    1971年9月12日晚，与往常一样，周恩来带上厚厚的文件包，去了人民大会堂。会议20时开始，地点在福建厅，参加会议的是部分政治局委员和有关的部长，内容是讨论四届人大的《政府工作报告》。那时，四届人大已经被提上议事日程，党中央正在准备四届人大
的文件，除了《政府工作报告》外，还要修改宪法。22时40分，秘书突然进来请主持会议的周恩来接电话。周恩来压低声音问：一定要我去？秘书点点头。本来福建厅有电话，但电话没有加密，周恩来明白事情紧急，站起身，做了一个表示歉意的手势，走出门，讨论停了下来。    电话是张耀祠（中央警卫局局长兼中央警卫团团长）打来的，说张宏（中央警卫团副团长）从北戴河打来电话：林彪的女儿林豆豆来部队报告，叶群和林立果要“挟持”林彪出逃，先去广州，再去香港，20时已调来了专机。周恩来紧皱眉头，什么？叶群、林立果要带林彪逃跑？周恩来深知林家矛盾重重，是不是又闹什么矛盾呢？情况可靠吗？张耀祠说可靠。周恩来让张耀祠告诉张宏，派人密切注意动向，及时报告，不要鲁莽行动。又问张耀祠在什么地方（实际上是问毛X泽X东在什么地方，因为张耀祠是专门负责毛X泽X东的警卫工作）张耀祠说他在中南海游泳池。
    接完张耀祠的电话，周恩来首先与吴法宪、李作鹏通了电话，证实山海关确实有一架专机后，他决定约上汪东兴，一起去毛X泽X东那里。因为林豆豆报告说林立果要轰炸中南海，所以，周恩来向毛X泽X东报告完情况后，建议毛X泽X东立即转移到人民大会堂118号厅。
    据张耀祠回忆，256号三叉戟飞机还没有起飞时，毛X泽X东就到了人民大会堂118厅……
    李德生坐镇空军指挥所
    周恩来查问三叉戟飞机后，吴法宪主动向周恩来提出到西郊机场看一下，周恩来同意了。
    空军指挥所是白云（空军司令部副参谋长）值班，他看问题重大，打电话把梁璞（空军司令部参谋长）从天X安门游行排练现场叫了回来。这时，王辉球（空军政委）、邝任农（空军副司令员）、薛少卿（空军副司令员）等相继来到指挥所。大家都表情严肃，也有些不知所措。
    13日零时刚过，周恩来把李德生叫到电话间，说林彪要乘飞机逃跑，要他立即赶到空军指挥所，24小时不要离开。同时，周恩来派杨德中（中央警卫团政委）去“陪”已经到西郊机场去的吴法宪。
    零时40分，在256号三叉戟飞机从山海关机场起飞8分钟后，空军指挥所接到周恩来办公室的电话通知：中央决定，派总政主任李德生同志立即到空军指挥所，代替总理全权指挥。其时，李德生已经是北京军区司令员了……
    据白云回忆：9月12日是我在指挥所值班。后来，李德生来到指挥所。怎么总政李主任来了？说是党中央、毛主席派来的，他来说明起飞的飞机一定有重大问题。我与李德生曾有过几次接触，但不好直问。我叫参谋长梁璞来，一起分析一下情况，要不要打下来？当时也不知道飞机上都有谁？也没办法查。我们全蒙在鼓里，只有李德生心中有数，但他不说，请示总理也不让拦截。过了一个多小时，技侦八团报告，听到蒙古人通话，温都尔汗有一架大型飞机失火掉下来了，这是最早得到的飞机爆炸的消息，技侦八团因此被记功。李德生问，有没有可能失火掉下来？我说不可能，可能撞山。李德生说，给大使馆打电话，到现场看看。
    尚登峨（空军航行局局长）与被三叉戟飞机丢下的第一副驾驶陈联柄通过电话。陈联柄和没上飞机的机组人员也不知道飞机上都有谁。康庭梓（第二副驾驶）在三叉戟飞机起飞后，在山海关机场调度室反复问姜作寿（八三四一部队的大队长），飞机上都有谁？姜作寿不说。山海关机场的警卫和叶群的司机小穆都看见林彪上了飞机，但警卫不知道是林彪，说是一个“秃老头”，一个“胖女人”。现在看，只有八三四一部队在北戴河的领导张宏和姜作寿以及林豆豆、张清霖和林办的工作人员知道林彪上了飞机。北京这边，也只有毛X泽X东、周恩来及张耀祠、汪东兴等极少数人知道。9月14日，空军领导才从李德生嘴里得知林彪在飞机上。
    李德生坐在一张很大的写字桌前，桌上有直通周恩来和汪东兴的“红机子”。白云指着总空情标图板，向李德生报告三叉戟飞机的飞行动态和飞行特点。李德生将雷达跟踪的飞机方位、角度等情况用电话报告给周恩来。空军指挥所的标图板是布满整幅墙壁的大荧光屏。航迹是亮点，一闪一闪向前走，飞机的高度、方向一清二楚。刚开始，航向很乱，过了遵化才标出来，先向西，后来朝北，当时判断飞机可能要出境。此时，空军指挥所、北京军区指挥所、以及西郊机场调度室的人都看得清清楚楚，三叉戟飞机飞出去是一条直线。刘建林（北京军区作战部值班参谋）说，飞机从山海关起飞，一条特别直的航线，直奔蒙古。搞不清敌机我机。请空军重新再标一下，还是一条直线，一点弯都没有。朱秉秀（空军指挥所作战值班参谋）说，当时根本判断不出来，只知道从山海关往北飞，一根直线，航向推测向国外，直向乌兰巴托。到传达禁空令时，只是感觉问题大了，直到9月28日李德生传达，才知道林彪在飞机上。傅英豪（空军雷达兵部部长）说，飞机过遵化时，56部雷达全部打开，这是从来没有过的事情。
    尚登峨忽然想起周宇驰要过航图
    据尚登峨回忆：我被叫到指挥所时三叉戟飞机已经起飞了。9月12日下午，胡萍（空军副参谋长兼专机师党委书记）向我交代，林彪飞机要到山海关，林彪要动一动，阶级斗争很复杂，还要派一些飞机，你要掌握一下。23时多，我处理完西郊机场申请去广州的航线，刚回到家，值班的领航参谋傅本理打电话问，司令员来电话，问山海关的飞机是什么飞机？谁飞的？我打电话请示胡萍，胡萍说你别管了。既然不让我管，我就睡觉了。突然，电话铃响：山海关的飞机强行起飞。就潘景寅（专机师副政委）一个人。再重复一遍！这时三叉戟飞机起飞还不到5分钟，我吓了一大跳，赶快起床。平时到指挥所要10分钟，这次我五六分钟就跑到了，马上给山海关方面打电话。副驾驶陈联柄沮丧地说，潘景寅一个人把飞机飞走了。什么？一个人？我们机组有5个人没上去。你慢点说，飞机上还有什么人？除了潘景寅，还有3个机械师。不可能？我不相信，反复问了好几遍。我是飞行员出身，吃飞行这碗饭20多年，军用运输机必须两个飞行员飞，一个正驾驶，一个副驾驶，只有一名飞行员就飞上天，还从来没有先例。我吓坏了，这是林彪的专机呀，怎么一个人就飞了？机组都有谁？你现在身边还有谁？陈联柄说，潘景寅把机械师叫起来加油，等调度室老李叫我们起床时，飞机已经滑出，没来得及加油，也没有到调度室办手续，就起飞了。这时，参谋长梁璞上来了，我让陈联柄直接向他报告。梁璞叫我下去向李德生报告。李德生仔细询问了潘景寅的情况，什么时候入伍？什么时候入党？“文X革”以来的表现怎样……有些我能回答，有些我也答不了，我就问西郊机场。我一边回答李德生的问题，一边死死地盯着标图。虽然还搞不清楚往哪里飞，但越看越不对劲，脑子里热乎乎的，像烧开了一锅水。问号很多，当然不敢说。我嘀咕最大的是潘景寅怎么一个人就飞了？飞机上还有谁？根本没想到林彪在上边，一点也没想到。谁搞鬼呢？原来申请的航线是广州、重庆、东北，现在既不是广州，也不是重庆，怎么往蒙古方向飞？那一段国境线上除赤峰有个机场，再没有可降落之地呀！我忽然想到，周宇驰前几天要过航图，经副参谋长王飞同意，我给了他，并按照他的要求用红笔划出山海关到伊尔库茨克的航线。哎哟，是不是劫机？一股不祥的预感顿时弥漫全身，我马上向参谋长梁璞报告。梁璞让我再画出一张同样的航图，交给李德生。
    据朱秉秀回忆：那时指挥所里很有意思，你注意观察，副参谋长白云代理梁璞在指挥所，没事人一样，特别轻松；梁璞来得晚一些，也“趾高气扬”，大声说话。王飞来得更晚，跟在李德生后面进的指挥所。看样子他心里有鬼，话都说不出来，手直哆嗦。我虽然不知道三叉戟飞机上有谁，心里还是有点数。当然不敢往林彪身上想，想党办那一伙人，那时还不叫“小舰队”，叫调研组。我们是中间派，看他们两派斗。后来，直升飞机起飞，西郊机场报过来，是周宇驰和于新野，这就更清楚了。9月14日下午，总理叫李德生去人民大会堂开会。21时，李德生回来，笑着对大家宣布，这是件大好事，飞机爆炸了，但空军指挥所的一般工作人员依然不知道三叉戟飞机上都有谁。9月28日，李德生正式传达时才知道。
    吴法宪向周恩来建议拦截
    空军参谋长梁璞望着雷达荧光屏上的三叉戟飞机，说这架飞机飞行不一般，情况异常。李德生问，有什么特点？梁璞说：第一，三叉戟飞机没在航线上，就像火车没在轨道上，飞的不是国际航线，国际航线要向华北，通过二连浩特；第二，方向朝北，马上要出国境到蒙古了；第三，飞的是低空，飞行高度只有3000米，耗油量比高空增加许多，但这也正是躲开夜航歼击机的有效办法。梁璞不知道飞机上都有什么人，焦急地问怎么办？他建议打下来。梁璞和吴法宪通了几次话，并多次请示李德生，是否对三叉戟飞机采取什么措施？歼灭师有值班飞机，如果将其击落还来得及，再拖延下去，附近机场的战斗机就追不上了。事不宜迟，李德生打电话请示周恩来，要不要派飞机拦截？周恩来说，在你之前，吴法宪也请示过。
    9月13日1时12分，256号三叉戟飞机飞过赤峰附近，吴法宪打电话给周恩来，说飞机的方向不对头，即将从张家口一带飞向河北，进入内蒙古，要不要拦截？并提出了拦截方案（后来，吴法宪解释，我说的拦截，不是打下来的意思，而是要截回来），周恩来说不忙不忙，这要请示主席。
    据朱秉秀回忆：空军指挥所一直很紧张，打不打？做备降准备，有好多事要做。刚有点闲，直升飞机又上去了，又开始紧张。这回坚决命令打，直升飞机速度低，打也困难。
    据张耀祠回忆：256号三叉戟飞机强行起飞后，周恩来总理到主席住所作了简要汇报，问怎么办？打不打？还在射程之内。主席说，这架飞机不能打，不能拦截。据汪东兴回忆：当时是吴法宪打来电话请示要不要派歼击机拦截，我报告了主席和总理。要拦截下来，可不得了，会在全国造成不好的影响。我们当时并不知道他要飞到哪里去，做什么事，拦截专机，我们怎么向全国人民交代！把这架专机放过去，这是毛主席的意见。主席说，林彪还是我们党中央的副主席呀！天要下雨，娘要嫁人，不要阻拦，让他去吧。周恩来向吴法宪传达了毛X泽X东不要阻拦的指示。
    周恩来问吴法宪，飞机到什么地方了？吴法宪回答，离中蒙边境还有100多公里，高度3000米……其它雷达都是短程，只有傅英豪研制的541雷达能跟踪出去，所以雷达掌握不连续。出境后，目标的高度下降，判断三叉戟飞机想找地方迫降。据梁璞回忆：出境前，三叉戟飞机在边境上空绕了一圈。这有些让人想不通，到了国境，要逃还不快逃，为什么还要绕上一圈？张耀祠说，当时没想到摔在温都尔汗，猜测是飞行员不想飞过去，也可能是油不够了。凌晨1时55分，256号三叉戟飞机终于从中蒙边界414号界桩上空飞入蒙古境内，并逐渐降低高度。
    当时我们没有条件打下三叉戟飞机
    “九一三”事件时，空军有两架飞机外逃，一架三叉戟飞机，一架直升飞机，党中央对这两架飞机的处理截然相反。对于9月13日3时多起飞的直升飞机，毛X泽X东果断命令打。而为什么对256号三叉戟飞机“大撒手”呢？为什么不用歼击机使三叉戟飞机迫降，怎么也不能让它“畅通无阻”地飞到国外去呀？
    据当时在空军指挥所的目击者回忆：周恩来在人民大会堂已经下令让附近机场的航空兵部队和导弹部队进入一级战备，准备随时击落256号三叉戟飞机，但始终没有下打的命令。吴德曾问过周恩来，怎么不打下来？周恩来说，不能打，打下来问题就说不清楚了。
    256号三叉戟飞机在飞出国境前，在国内飞了一个多小时，虽说飞的是低空，那也比直升飞机飞得高，又“胖”，速度也不大，很容易发现目标。虽然吴法宪和梁璞都提出来拦截，但真正落实到打，怎么打？吴法宪说拦截是一种政治表态，专机叛逃，空军司令员的责任非同小可。管它能不能打，先表个态度。不是我不积极打，而是上边不让打。如果上边说打，我先组织力量，打得了打不了再说。
    据朱秉秀回忆：吴法宪弄不懂，对付直升飞机我们有手段，打三叉戟飞机，从技术角度看当时没有手段，我们作战参谋没有提出来打。真正落实打，技术上不好解决。当时夜航大队的飞机都是歼五、歼六，没有装备空空导弹。配有空空导弹的飞机不在引导范围。而且歼击机起飞不那么简单，要有准备的时间。三叉戟飞机的速度并不比歼击机慢，拦截也不大可能。地空导弹可以守株待兔，但那时中国的地空导弹主要是打台湾的美制U－2高空侦察机，都是2万米的高度。而三叉戟飞机高度太低，无线电跟踪不到，导弹无法制导。说来说去，我们的雷达都“无能为力”，我们的导弹能“有所作为”吗？看样子，林立果一伙事先仔细研究过航线，考虑过如何躲过地空导弹和空中歼击机的打击。三叉戟飞机自己建立的那条航线，沿途基本上没有机场，也没有地空导弹部队，又是茫茫黑夜，根本不可能拦截到。当然，我们作为工作人员，只能摆出具体情况，供首长参考。三叉戟飞机与直升飞机不一样，直升飞机一起飞就报过来了。三叉戟飞机起飞时，还糊涂着呢，不知道是怎么回事，怎么会出现这种情况？飞出国境，在雷达上消失后，还怀疑是不是着陆温都尔汗？李德生拿电话向总理报告飞机消失，什么位置他没有判断，更没有判断摔下来。李德生在空军指挥所来来往往，当时我记了很多。最后，我的记录本被王洪文调走。调我的记录本，也应该调标图，这个本子现在哪里，我不知道，没见到公开，应该还在。
    有人怀疑是不是我们在边境打下来的？甚至越境打下来的？吴德说，我们没有打，飞机出境后，我们的雷达很快丢了目标。飞机进到蒙古纵深，边界都看不见了，肯定不是我们打的。那么是不是蒙古或苏联打的呢？虽然1971年9月18日，中共中央57号文件说，三叉戟飞机越出国境以后，未见敌阻击。但实际上，中国并没有十分的把握。“九一三”事件发生后几天，吴法宪把王海（空军军训部第二部长）找去，说周总理在人民大会堂交给他一些照片，叫他在空军组织一些专家，根据这些照片分析一下，林彪的专机究竟发生了什么事，是自己掉下来的，还是被导弹击落的呢？为什么飞机右翅膀上有一个40厘米的大洞？是不是机内发生了搏斗？是没有油了，还是别的什么原因，为什么要在荒野迫降？究竟是什么原因坠毁的，要有一个令人信服的说法。这说明，我们只能肯定我们没有打，我们不能肯定蒙古和苏联没有打，也不能肯定当时机上没有发生过搏斗。
    蒙古专家分析，飞机是因紧急着陆而失事。吴德说，最大的问题是飞机上的“联络员”没带上，没有“联络员”，通信联络不上，飞机到了温都尔汗找不到乌兰巴托了，可能还有油不够的原因，温都尔汗是一个草原，飞机就迫降了。就算蒙古没打，苏联驻军呢？苏联不说，我们只能和苏联人一样沉默。
    李德生到空军指挥所5分钟后，256号三叉戟飞机飞出国境。出国境后，雷达还跟踪了10多分钟，之后就看不到了。事后得知，三叉戟飞机又飞了10多分钟，到温都尔汗以南，下降到2500米。2时25分，蒙古边防部队报告，飞行目标消失。……
    （摘自《党史博览》2004年第12期。本栏有删节）