桦太岛：日本人的痛苦记忆与怀念

幽游白书

　　 鄂霍次克海中的萨哈林岛是俄日关系的微缩。由于俄国人和日本人几乎同时于17世纪中叶“发现了”该岛，该岛于是经历了1855年至1945年间的数次易手。随着1905年日本战胜俄国，根据《普次矛斯条约》萨哈林岛沿着北纬50度线被分成两个部分。当俄国人占据着岛的北部时，日本人在岛的南部建立了殖民地桦太。
　　
　　1945年2月斯大林与罗斯福和丘吉尔之间签订雅尔塔协议后，苏联于8月8日对日宣战，美国也在广岛和长崎投下原子弹，因此苏联于1941年4月13日和日本签订的为期5年的中立协定无效了。作为在满洲，桦太岛，千岛群岛与日本人战斗的补偿，盟军许诺南萨哈林和千岛群岛将再次属于俄国。
　　
　　苏联于8月9日开始进攻桦太，其后是持续3天的对韩登匝瓦（Handenzawa）前线的炮击。战斗从8月11日持续到25日，两栖军队在Toro港，恵须取港，真岗港登陆后，苏联军队占领了桦太首府丰原。这发生在天皇宣布投降10天后，东京大本营司令部命令所有日军强制停火7天后。然而，当来自占领区的大批难民涌向丰原时，有部分日军还在继续抵抗。16天的战斗造成了双方数千人丧生; 超过1万8千名日本人被囚禁，30万平民被苏军滞留在岛上。40年历史的日本殖民地桦太消失了。千岛群岛的战斗于9月3日之后的1周结束。这是对日作战和二战的结束。这也是桦太岛或萨哈林岛“迷惑时代”的开始。
　　
　　在苏联“解放”南萨哈林的时候，已有将近50万人居住在这里：日本人、朝鲜人（主要是苦力）、白俄、波兰人和岛上的原住民――阿伊努人，尼夫希人和乌尔特人。从1942年开始，桦太岛并入日本本土，并且不再由殖民部管辖，因而逐步变得越来越是日本本土的一部分了。
　　
　　一部分居民，主要是妇女，儿童和年长者企图在8月期间离开该岛。然而，对于他们中的许多人而言，渡过宗谷海峡是一件残酷的事情;三艘难民船在北海道附近被苏联潜艇的鱼雷击中，造成重大伤亡。虽然超过10万人得以逃脱，但是到战争结束时为止，桦太岛的日本人减少到了30万人（尽管数字因来源不同而异）。　
　　
　　桦太岛在其后的俄国人占领期内是混乱不堪的。由阿里莫夫（I.Alimov）将军建立了一个军人政府，其很快又被普尔卡耶夫（M. Purkaev）将军取代。桦太岛总督大津敏男被软禁，随后与其他社团领袖一起被囚禁于西伯利亚的伯力附近。9月，“南萨哈林岛和千岛群岛人民管理处”及其遍布全岛的11个分支机构在克柳科夫（Dmitri Kryukov）上校的监督下于丰原成立。当地新闻界被禁止并由苏联的日文报纸《新市民（Shinseimei）》取代。无线电装置和汽车被没收；一项宵禁令被颁布。军人们要么被送往在大陆要么被送往北萨哈林的劳动营。社会精英—－政府官员，出版业者，公司经理和其他社团领袖—最后都被送往集中营，但不久后又成为了重建过程中新政府的顾问。有记载显示，把日本人当作劳力的决定很仓促。一份标明为1945年9月15日的文件写道：考虑到我们既不能迅速产生当地工业必需的劳动力也不能在现时为他们提供可接受的生活条件的事实，我们必须临时征用日本人的管理部门，工程师和工人。否则该地区的经济就会完全毁灭。在学校里，社会科学课被新的科目：“青年共产主义者马列主义介绍”替代。日本小孩们被迫歌颂斯大林，而大人们则为了避免因为语言障碍被误杀而努力学习俄语。在此期间，日本和朝鲜劳工的命运不得而知。他们被遣返了或是留下来在岛上形成了“日本人地区”从而加入了苏维埃共和国的大家庭了吗？一年以后这个问题依然无从回答。俄国人决定该岛要被重新命名，重新组织和重新安置。她的过去将被擦除，她的历史将被重写。1946年3月，日元正式被卢布替代；到了6月，所有的城镇、乡村和街道都有了新的名字。“过渡”和“共同居住”开始了；征服者与被征服者，两个人种的强迫性共居。共居是名副其实的—日本人不但被迫共享他们的土地，而且还要和那些来自诸如西伯利亚或乌克兰等遥远地方的人同居一室，想必最终是会被他们所取代。

　　1946年10月日本人被宣布遣返归国，大量的日本人在1948年前被遣返，但直到1950年还有较少人员遣返。超过200艘轮船穿越宗谷海峡到达北海道的港口，运送了将近31万3千多人。所有的财物必须被留下，日本和苏联的货币都不准携带 (对于照片和印刷资料有相同的规定，唯一的例外是到达后就被美国人收缴的关于苏联宪法的宣传手册)。所以桦太岛居民到达日本后身无分文无处安身。他们能得到全部家当只是可怜的一次性给予的资金，他们将用这点钱在他们中许多人此前从未见过的“祖国”开始新的生活。其间，在1946年2月，南萨哈林州作为哈巴罗夫斯克地区的一部分而建立，随后于1947年1月并入萨哈林州。该州由整个萨哈林岛和千岛群岛组成。日本的桦太岛变成了苏联的萨哈林岛。1951年签订的旨在中止日本和盟军战争状态的旧金山条约的72个条款中的1条规定：日本放弃所有权利，资格和对千岛群岛、南萨哈林岛及其比邻岛屿的主权要求，这些主权因1905年9月5日的普次矛斯条约而获得。然而由于该文件模棱两可，只字未提及苏联作为正确的所有者，导致苏联代表在“日本和平会议”上拂袖而去。因此，该条约没有被俄国人签署，从而产生了日后的“日俄领土争端”。日本对千岛群岛的领土要求导致两国间严重的政治紧张，而桦太岛却成为了日本战败的遗恨，没有任何收回的希望了。如果最近关于日本外交部试图在萨哈林岛设立领事馆的传言属实的话，将是对俄国在该岛主权的最终承认。  　　
　　
　　然而日本人对桦太岛的记忆在当代日本仍然非常鲜活。无数的前桦太岛居民协会以50年前消失的日本领土的名义活跃在今天的日本。的确，最近几年的日本兴起了一阵“桦太岛热”:由于今天能够较自由地前往萨哈林岛而得到灵感，出版的回忆录数目不断地增长。回忆的过程不可避免地聚焦在“过渡和共同居住”时期。前桦太岛居民联合会“桦太人民”计有超过6000名的成员和遍及全国的36个分会。成员的年龄通常都在70到75岁之间。专门的姓名录不仅提供个人数据还包括其在桦太岛的故乡村镇名称。桦太人民每月出版一份时事通讯，重印有关桦太岛的老书籍，组织旅行团到萨哈林岛，在东京和札幌交替举办一年一度的纪念会--桦太岛日 -- 8月23日，即苏联占领桦太岛的官方日期。纪念会包括一个神道教纪念仪式和在一个豪华宾馆举行的午宴，人们按照其来源地依次坐好。午宴被充满乡愁的含泪演讲，迸发出的“万岁”呼声和“不要忘记桦太岛！”的叫喊声伴随着。　
　　
　　除了这一主要的协会还有100多个其他的协会存在。每一座前桦太岛的城镇和学校都有其协会。被苏联鱼雷击中的三艘船上的遇害者亲属拥有一个协会，在奥哈（在北萨哈林）营地被关押数年的战争囚犯们也有协会。然而，有另外一些人正在忙于安排至今仍生活在萨哈林岛的日本人前往日本旅游。每一个协会都会为成员召开年度的会议。我参加的一个这样的场合是1945年毕业自本斗(今天的涅维尔斯克)的同一所小学同学的聚会。他们组织了一个周末音乐会，全部着装正式，在以前的旧同学、老师和校长面前登台演唱他们儿时的歌曲。他们来自日本各地为此彩排了数月。许多人一旦退休就会把时间花在与桦太岛相关的研究上，并且认为这是重中之重的事，这一现象也是实实在在的。当问及为何过去对于他们如此重要时，最普遍的回答是他们眼睁睁看见自己的人生被分成两个部分：遣返之前和以后，并且在日本从来都不完全觉得是在家乡－仍然觉得是在自己国家的移民。一位67岁的老人正计划搬回自己的出生地大泊（今天的科尔萨克夫）在他老家房子曾经的所在地的大楼租一套公寓为俄国孩子开办一所日语学校。当我问及为什么会做出如此重大的努力时，他回答道：“就像大马哈鱼要回到它们的出生地一样，我应该在我出生地终老一生。”  　 　　
　　
　　日本在战争中的作用以及其后的失败在如今的日本仍然是一个高度敏感和争议的话题。人们普遍相信战争是由一群军人主导的，而这些人后来被盟军判罪和处决了，因此战争的残暴仅仅就是顺其自然的后果，这种观念深深地扎根于国民的意识中。仅仅是最近才有让历史学家注意到的微弱呼声：口头资源是重构这段“日本历史最黑暗时期”所必要的。这就正好与政府令人觉得舒服的沉默相反。坚持主张应该把注意力也放到例如朝鲜或荷兰“慰安妇”之类战争中的外国受害者之上的意向在持续增强，这是日本当代史研究领域呼吸到新鲜空气的关键标志。 　　在一个仍然不能正视过去历史的国家，在一个战争几乎没有被讨论的国家，在一个战后新一代人通常对此既一无所知又毫无兴趣的国家，我发现我的那些年事已高的受访者们在开始的不信任和害怕之后，都很为能找到一个倾听者而心存感激，他们大多渴望交流他们通常是痛苦的但有时却是快乐的回忆，但这些他们都不能和他们自己的孩子和乡邻分享。许多访谈都以这样的话语开始：“我们从来都没有对外人说起。然而，那些岁月是至关重要的。我们亲眼目睹自己的一生被割裂成两半――遣返前与后”。我从成为“前桦太居民联合会”的成员开始，一旦成为会员（仅仅只是非日本人和迄今最年轻的），我自己便成为这个家庭的一员，所有的成员只有一样共同点：他们都曾在本世纪上半叶生活在桦太岛。无论种族，文化和年龄的差别，只要交纳适中的20元年费就可以属于同一群体。他们会花很长的时间用来讨论50年前发生的事情。  

　　考虑到口头资源可靠性有限，以下的例子展示了当时大体的情形。桦太岛比中国或朝鲜更被日本人认为是象北海道那样的定居点而不是殖民地，这一事实可以解释将其视作日本本土的强烈倾向的原因。从访问中也可以清楚地看到，对于桦太岛的日本居民而言，1904年日俄战争以前在岛上的俄国人就像现在的日本人之于1945年后出生在萨哈林岛的俄国人一样是遥不可及和无关紧要的。就双方的人民而言，该岛的历史由他们而始。日本见证者的记录与苏联的记载、文档、自传和报纸的相似程度是显著的。相互翻译有可能不一致，但是对于共同居住时期，征服者的记忆与被征服者对此的记忆惊人的接近。我所期待听到的关于暴力、谋杀和强暴的传言几乎没有被提及。历史记录告诉我们，曾经发生过这样的事情但是只持续了相对短暂的时间并且到1945年已经被控制住了。有关对待日本平民的军事命令是清晰和严格的—红军无意重复同年在柏林发生的事情。曾监督俄占萨哈林的克柳科夫（Kryukov）团长在其回忆录中记载了苏联的政策：……我们通过了一个被所有军事编队遵守的秘密决议：日本人的行政和经济实体将被临时保留，但是要在我方部门的掌控之下。这份决议说南萨哈林和千岛群岛自古以来都是俄国领土终于回归了祖国。岛上的任何东西……都属于国家，偷盗或损坏任何东西的人将被判为罪犯。有人提议不应该侵犯日本平民，他们是自由的平民而不是战犯：不能干涉他们的民族习惯和传统，当进入日本人房屋时要尊重他们的所有规矩，不要接触他们财物，要根据确定的物价从他们那里购买物品，不允许和日本女人发生任何关系，即使她们同意也不行；日本人的神社和庙宇俄国人既不能参观也不能毁坏。如有违反上述规定的行为必将受到严厉的惩罚……起初，这激起了许多指挥官的敌对反应，他们仍然肆意妄为，拿走其地盘上喜欢的东西……这些案例并不罕见；那就是为什么我们要召集所有单位的指挥官…并且给他们下达正确的命令。  

　　我的受访者都记得的是他们见到可怜的“征服者”时的惊奇。当女人们提到苏军士兵时会摇头叹息发出感慨：“可怜的家伙！”当已经赢得了反德战争胜利的苏军士兵身着相当奇怪的制服长驱直入丰原时，日本人的确记住了他们。士兵们从头到脚都很糟糕。他们惊奇地注意到苏军士兵穿的显然是从路边上偷来的日本农民的短裤。士兵们确实很穷，他们什么都偷常常导致人们尤其是农民们衣服都不够穿了。另外手表、钢笔、小刀、鞋子和手提包都被证明很流行。这些抢劫事件是对苏军出现在桦太岛最不愉快的记忆。然而，你能清楚地察觉到当地日本人的轻蔑和优越感。正如他们中的一员告诉我的那样：“你怎么能够害怕或尊敬这副模样的敌人？他们贫穷，肮脏，没文化－一句话，野兽，但他们意味着……老实说，我们期望他们更加糟糕！毕竟，他们是胜利者。”   　　1946年后来萨哈林岛的苏联定居者来自苏联各地，其数量不断增长，他们不仅和日本人一起工作还经常住在日本人的房子里，共用厨房和浴室。除开党政官员，常常有人在战争中一贫如洗。他们来的时候通常连鞋子都没有穿，仅有一袋子个人物品。在这里，通过在一起的穷人和富人，日本人第一次在事实上目睹了共产主义社会：等级差异令人吃惊。然而建立比在饱受战乱的大陆更好生活的渴望是强烈的，新来者工作非常努力。迅速组建和开放的学校和免费的医疗服务受到了日本人的欢迎，日本人自己的医生可是出了名的极端昂贵。但日本人最震惊的是苏维埃的懒散生活和道德沦丧。他们似乎毫不尊重家庭结构或贞洁。他们有人说：“这也可能与共产主义有关――你不属于任何人，所以只要你喜欢你可以有许多男人或女人。但后来他们是如此地身体活跃以至于30岁后看起来就象完全精疲力竭的样子。日本人可从来不会这样子。你可能只有吃下许多肉才会有那样的贪欲。  

　　另外一个人回忆到：当1947年离开萨哈林岛并取得当局许可的时候，我被问及我的家人――“这是我的老婆和孩子”，我答道。“可他们是你的孩子吗？”一个怀疑的俄国人问道。“哦，不错，他们是的”，我吃惊地回答。这位苏维埃官员解释道：“你知道，如果他们是你妻子的孩子也不一定意味着你就是他们的父亲呀。”然而，这种对俄国人明显的藐视却和对他们的同情甚至是对这些“贫穷的白种敌人”的留恋猛烈地交织在一起。他们和美国人不一样，他们社会地位低下，因而值得同情甚至招人喜爱。俄国军队常常被充满热爱之情地提及。一个普遍的评价是：“他们是善良淳朴的人。我们成为朋友并为离开他们而感到遗憾。”在今天的日本，表达对美国占领者和那些引入民主者的尊敬甚至是钦佩是被普遍接受的。然而，对一直以来代表着（事实证明也是如此）一种潜在威胁的俄国人的同样的正面态度的表达在政治上却是绝对错误的。

依叶知秋

对外输出共产共妻制

很有东正教士的风范